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« Du nouveau dans le beau idéal » : Stendhal, Vie de Rossini
Dans  les  « Lettres  sur  Haydn »  insérées  dans  Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  
Métastase, Stendhal constate en 1814 : « Cimarosa, Mozart, Haydn viennent de nous quitter. 
Rien ne paraît pour nous consoler ». Neuf ans plus tard, dans Vie de Rossini publiée en deux 
volumes, le 15 novembre 1823 à Paris, chez l’éditeur Auguste Boulland, le même Stendhal 
ouvre son introduction par un semblable rappel, sur le ton de la nostalgie : « Le 11 janvier 
1801, Cimarosa mourut à Venise […]1 ». Mais le premier chapitre répond aussitôt, en écho : 
« Le  29  février  1792,  Joachim Rossini  naquit  à  Pesaro2 ».  Entre  1814 et  1823,  entre  les 
« Lettres sur Haydn » et Vie de Rossini, l’histoire, du moins en art, s’est remise en marche ; 
Stendhal se fait  tout à la fois le chroniqueur et  l’accoucheur de la nouveauté musicale en 
Europe.  La  célébration  de  la  révolution  rossinienne  vaut  aussi  affirmation  de 
« romanticisme » :  rupture avec le culte de la forme et le conformisme des classiques.  En 
particulier, il ne saurait être question pour le Dilettante de 1823 de s’identifier plus longtemps 
au défenseur du classicisme et du nationalisme en musique,  le compositeur Henri Montan 
Berton. Ce dernier constatait déjà dans son pamphlet anti-rossinien de 1821, De la musique 
mécanique et de la musique philosophique, que Paisiello et Cimarosa, s’ils « ont eu d’illustres 
devanciers »,  « n’ont  point  de  successeurs3 ».  Vie  de  Rossini est  une  réponse  à  cette 
affirmation qui sent trop la réaction – ou, pour mieux dire, la contre-révolution. À la défense 
de l’héritage de « nos illustres maîtres4 », un héritage attaqué par Rossini, selon la métaphore 
militaire  de Berton,  à coup de doubles-croches,  de « trombones,  timbales et  tams-tams5 », 
Stendhal oppose une musique nouvelle, arrachée à tous les vieux académismes mortifères, 
adaptée à l’état social et moral d’un monde nouveau. L’adjectif prolifère sous sa plume. Pour 
le dire dans les termes de son pamphlet  Racine et Shakespeare  publié en volume en mars 
1823, huit mois avant Vie de Rossini, Stendhal laisse à Berton et aux autres anti-dilettantes la 
musique « qui donnait le plus grand plaisir à leurs arrières-grands-pères ». Seul Rossini, au 
1 Stendhal, Vie de Rossini (désormais abrégé VDR), in Stendhal. L’âme et la musique, édition de Suzel Esquier, 
Paris, Stock, 1999, p. 357. Les références à Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase proviennent de la même 
édition, comprenant aussi les Notes d’un Dilettante. 
2 Ibid., p. 381.
3 Henri  Montan Berton,  De la Musique mécanique et de la musique philosophique. Suivi  d’une épître à un  
célèbre compositeur français, Paris, A. Eymery, 1826, p. 14. Sur la querelle Stendhal-Berton, voir l’article de 
Jean Mongrédien, « À propos de Rossini : une polémique Stendhal-Berton », dans Stendhal a Milano, Atti del  
14°  congresso  internazionale  Stendhaliano,  Milan,  1980,  p. 673-693.Voir  aussi  Patrick  Taïeb,  « De  la 
composition du  Délire (1799) au pamphlet anti-dilettantes (1821). Une étude des conceptions esthétiques de 
Henri Montan Berton »,  Revue de musicologie, LXXVIII,  1992, p. 67-107. Je me permets de renvoyer enfin à 
mon article « Les voix dissonantes de l’anti-rossinisme français sous la Restauration »,  Chroniques italiennes, 
n°77/78, 2006, p. 107-125. 
4 H. M. Berton, op. cit., p. 39.
5 Ibid., p. 36.
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Théâtre-Italien de Paris, proposerait un art musical adapté à l’état actuel des mœurs françaises 
et européennes : offrirait aux générations présentes le plus de plaisir possible.
Dans son « Epître à un célèbre compositeur français », Berton s’en prend encore en 
1826  à  son  meilleur  ennemi,  le  « bavard »  M.  de  Stendhal,  et  lui  dénie  la  légitimité  de 
couronner le nouveau compositeur-phare de l’Europe, Rossini, et de détrôner du même coup 
quelques-uns des compositeurs institutionnalisés de la France impériale ou de la Restauration, 
Boieldieu en tête, l’auteur de l’opéra-comique  La Dame blanche (1825) : « Qu’importe sur 
notre  art  qu’un  bavard  déraisonne !  /  Que  tour  à  tour  criant  Haro !  /  Bravi,  brava, 
bravissimo ! / Il vende, arrache ou donne la couronne ! / Dans le sacré vallon il n’aura pas 
d’écho6. »  Cette  dernière  prédiction  tombe  à  plat :  par  un  sens  du  « coup »  éditorial 
remarquable, Stendhal a publié sa Vie de Rossini à point nommé pour faire écho à l’arrivée du 
Maître  de  Pesaro  dans  la  capitale  française,  et  accompagner  le  séjour  triomphal  de  trois 
semaines de l’auteur du Turc en Italie7. Mais il s’agit aussi pour l’auteur de  Vie de Rossini 
d’attirer l’attention sur son propre nom, ou plutôt sur son pseudonyme d’homme à paradoxes : 
Stendhal, comme scandale.
La vogue rossinienne n’en est pas exactement à ses débuts, en France, en ce mois de 
novembre  1823  où  Vie  de  Rossini accompagne  opportunément,  en  librairie  et  dans  les 
cabinets de lecture, la visite de l’auteur de Tancredi. Cette vogue a véritablement commencé 
en 1819, avec la deuxième représentation du  Barbiere di Siviglia  au Théâtre des Italiens, 
grâce au succès remporté par la cantatrice Joséphine Fodor-Mainvielle en Rosina. Avant le 
séjour parisien de Rossini en 1823, puis son installation dans la capitale en août 1824, les 
opéras du compositeur ont déjà été accompagnés par les articles de Stendhal publiés dans la 
presse  anglaise8,  dans  la  Paris  Monthly  Review,  articles  dont  le  matériau,  issu  de  la 
fréquentation  assidue  du  Théâtre-Italien  de  Paris,  se  trouve  refondu  et  complété  dans  le 
creuset, faussement biographique, de Vie de Rossini9. Si le projet de Stendhal est ancien, s’il 
naît d’une esquisse biographique sur Rossini publiée en Angleterre et à Milan en 1822, et s’il 
développe le projet ancien d’écrire « l’histoire de la musique en Italie de 1800 à 1823 », il 
prend d’abord sens dans une actualité immédiate, selon un projet inscrit dans l’ici-maintenant 
6 Ibid. L’épître aurait été composée, selon Berton, deux ans avant l’édition de 1826.
7 Pour une approche événementielle de la carrière parisienne de Rossini, voir Jean-Marie Bruson,  Rossini à 
Paris, catalogue de l’exposition du Musée Carnavalet (27 octobre-31 décembre 1992), Paris, Société des Amis 
du  Musée  Carnavalet,  1992.  Voir  aussi  Damien  Colas,  Rossini.  L’opéra  de  lumière,  Paris,  Gallimard, 
coll. « Découvertes », 1992.  
8 Voir Stendhal, Paris-Londres, chroniques, édition de Renée Denier, Paris, Stock, 1997.
9 Nous renvoyons  aux  travaux de  Suzel  Esquier :  en plus  de l’édition déjà citée,  Musique et  écriture chez  
Stendhal : autour de la Vie de Rossini, Stendhal et la musique, Thèse de Doctorat de l’Université de Paris IV, 
1995,  3  vol. ;  Vie  de  Rossini  par  M. de  Stendhal :  chroniques  parisiennes,  1821-1823,  Moncalieri,  Centro 
Interuniversitario sul « Viaggio in Italia », 1997.
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de la vie musicale parisienne de l’hiver 1823-1824. Il s’agit non seulement de dire le neuf, de 
se faire le héraut de la nouveauté musicale et dramatique rossinienne, mais aussi de créer, par 
les moyens de la publication provocatrice, polémique et scandaleuse, les conditions culturelles 
et institutionnelles de son acclimatation par le présent parisien. Dans la continuité de Racine  
et Shakespeare qui en appelait, pour l’Odéon et la Comédie-Française, à la tragédie nationale 
en prose, seule forme dramatique adaptée à l’état actuel des mœurs et des sensibilités, Vie de 
Rossini mène l’attaque contre les institutions lyriques parisiennes, désormais anachroniques, 
de l’Académie Royale de Musique et du Théâtre Royal de l’Opéra-Comique, confinées « dans 
cet étroit Paris patrie du genre petit » selon les termes de son Journal. La célébration de cet 
« art vivant » qu’est la musique en Italie, l’insistance sur « l’obligation de donner des opéras 
nouveaux à certaines époques de l’année10 » valent condamnation de l’adoration du « même » 
et  du  culte  de  l’ancien  pratiqués  de  l’autre-côté  des  Alpes.  La  charge  comprend  la 
dénonciation  de  l’école  française  de  chant,  école  du  cri ;  elle  double  la  polémique 
anticlassique  par  un  combat  antifrançais,  la  dénonciation  du  « vernis  de  la  plus  sale 
hypocrisie11 », rendant le peuple français, toujours soumis au jugement du voisin, impropre à 
l’abandon à la jouissance musicale – incapable, par peur du ridicule, d’aimer ce qui n’a pas 
encore été approuvé par l’opinion. Contre la sclérose des répertoires, peu susceptibles par leur 
répétition  même  de  former  le  goût  musical  des  Français,  Stendhal  en  appelle  au 
renouvellement rapide de l’affiche. Cela exige en amont une transformation en profondeur de 
la  gestion  des  théâtres,  et  d’abord  du  Théâtre-Italien,  seule  scène  digne  d’accueillir  un 
spectacle en phase avec le goût nouveau des  happy few,  épris « de nouveaux plaisirs » et 
d’« effets nouveaux12 ».    
Stendhal révèle ici quelques-uns des fondements de son esthétique : la relativité du 
Beau, héritée de Mme de Staël, la conscience, à la manière du penseur contre-révolutionnaire 
Bonald, de l’interdépendance des arts et de l’état de la société qu’ils reflètent et modifient en 
retour13, mais aussi la coexistence d’un beau relatif, qui plaît au public d’une certaine nation, 
et d’un « beau propre à frapper les peuples de tous les siècles et de tous les pays » selon les 
termes d’Helvétius dans  De l’esprit14. Rossini apporte la musique nouvelle attendue par la 
10 VDR, p. 365.
11 Ibid., p. 668.
12 Ibid., p. 386.
13 Voir sur ce point Gérard Gengembre, « Littérature et politique, ou Bonald, un déçu de la Restauration », dans 
Repenser la Restauration, sous la dir. de Jean-Yves Mollier, Martine Reid, Jean-Claude Yon, Paris, Nouveau 
Monde éditions, 2005, p. 103-113. Pour une analyse de la fameuse formule « La littérature est l’expression de la 
société », saisie dans sa spécificité philosophique et idéologique (contre-révolutionnaire), voir en particulier la 
page 105 de cette étude.  
14 Cité par Michael Nerlich, article « Beau / beauté » dans le  Dictionnaire de Stendhal, sous la dir. de Yves 
Ansel, Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Honoré Champion, 2003.  
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société  européenne  post-révolutionnaire  et  post-impériale,  et  plus  particulièrement  par  la 
civilisation parisienne de la décennie  1820. L’opéra rossinien répond bien au « besoin du 
nouveau dans le beau idéal15 », éprouvé particulièrement en Italie où la vanité ne vient pas 
scléroser la création, soumise en France à la norme du bon goût et au souci de la conformité 
sociale. La contradiction interne de la formule « du nouveau dans le beau idéal » peut être 
momentanément levée si l’on admet avec Stendhal, héritier d’Helvétius ou de Montesquieu, 
l’existence  d’un  « beau  idéal  relatif »,  accordé  aux  mœurs,  aux  climats,  à  l’histoire, 
potentiellement  identifiable,  dès  lors,  à  la  nouveauté  artistique,  cette  rupture  du  cycle 
temporel, cet accord avec les temps présents16. Le « beau idéal » ainsi défini ne dépend plus 
de l’imitation servile des formes antiques : « Rossini, suivant s’en sans douter, les traces de 
Canova, a substitué de l’élégance à cette force, si utile et si estimée dans la Grèce antique ; il a 
compris la tendance de son siècle,  il s’est écarté  du beau  idéal de Cimarosa,  précisément 
comme Canova  a  osé  s’écarter  du  beau idéal  antique17 ».  Pourtant  –  et  là  se  recrée  une 
tension, voire la contradiction centrale de Vie de Rossini -, Stendhal soumet sa réflexion sur le 
beau idéal à quelques inflexions où se lisent un regret et une nostalgie : « Une chose fort 
triste,  qui  est  peut-être  une vérité,  c’est  que  le  beau idéal change tous  les  trente  ans,  en 
musique18 ».    
Un certain nombre d’indices doivent donc attirer l’attention du lecteur sur l’impureté 
du projet stendhalien, du moins sur l’ambiguïté de sa promotion de l’opéra rossinien en 1823. 
Notons d’abord la disparate de l’œuvre, qui n’a de biographique que son premier chapitre, 
consacré  à  l’enfance  du  compositeur.  Les  chapitres  suivants  passent  en  revue  les  opéras 
principaux  de  Rossini,  avant  de  développer  un  projet  de  renouvellement  des  conditions 
matérielles et artistiques du Théâtre-Italien de Paris. Notons ensuite que l’ouvrage relève pour 
une bonne part de la supercherie littéraire, non seulement par l’inadaptation de son titre au 
genre biographique de la Vie d’hommes célèbres et d’artistes, mais aussi par son énonciation : 
le « je » qui écrit est celui d’un Dilettante italien, familier des théâtres de la Péninsule, fondant 
son savoir musical et biographique sur l’expérience directe de la vie artistique d’au-delà des 
Alpes. Comme l’a analysé la spécialiste de Vie de Rossini, Suzel Esquier, cet autoportrait de 
l’auteur en Dilettante relève du travail mythographique, et la soi-disant « initiation italienne à 
la musique de Rossini » n’est que « légende19 ». L’on sait combien l’écriture de Vies, chez 
15 VDR, p. 365.
16 « […] tout en sachant lui rendre hommage, ce que Stendhal reproche au classicisme, c’est son fondamental  
anachronisme » écrit Eric Bordas, article « Classicisme », in Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 161.
17 VDR, p. 388.
18 Ibid., p. 362.
19 Suzel Esquier, article « Vie de Rossini », in Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 736.
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Stendhal,  Vies  de peintres,  Vies  de  Haydn,  de Mozart  et  de Métastase,  Vie  esquissée  de 
Napoléon, est le chemin détourné, mais aussi la voie la plus commode, de l’écriture de soi. 
Aussi cette fausse  Vie  de Rossini, à portée immédiatement pamphlétaire,  dirigée contre le 
présent français de 1823, se dédouble-t-elle dans l’élaboration d’une temporalité divergente. 
D’un côté,  certes,  l’ouvrage construit  et  dit  le  présent  de ces années 1821-1823 au cours 
desquelles Henri Beyle fréquente assidûment le Théâtre-Italien de Paris, tenu pour le lieu de 
la  modernité  musicale  par  opposition  à  l’Opéra  et  à  l’Opéra-Comique ;  années  au  cours 
desquelles il découvre aussi dans le salon de la cantatrice Giuditta Pasta, pour qui il déménage 
rue  de  Richelieu,  un  succédané  de  la  vie  mondaine  milanaise  goûtée  avant  1821.  Les 
Souvenirs d’égotisme, ancrés dans cette même morne période, disent aussi la tiédeur de ces 
années parisiennes sous la Restauration, où la froideur vaniteuse de la France se réchauffe au 
souvenir italien de la spontanéité, de l’énergie et du naturel. Mais, d’un autre côté,  Vie de 
Rossini contribue à élaborer le mythe italien de Stendhal et construit pour cela une temporalité 
seconde, à usage personnel ou à vocation privée : le  moi italien s’y invente en deçà de la 
modernité parisienne, à l’écart du Rossini de 1823 auquel Stendhal déclare préférer celui de 
1815, se disant étrangement, lui, héraut de la modernité, « Rossiniste de 1815 ». Là se trouve 
assurément  la  faiblesse  constitutive  de  l’édifice  biographique,  la  raison  de  son  abandon 
désinvolte au-delà du premier chapitre, et la cause de l’analyse non moins désinvolte d’opéras 
à nos yeux majeurs comme  Moïse  ou  La donna del lago.  Ce rossinisme de 1815, avoué, 
revendiqué même dans un texte partiellement pamphlétaire, inscrit dans le présent immédiat 
de  1823,  suffit  à  faire  éclater  les  faux-semblants  sur  lesquels  se  fonde  l’entreprise 
stendhalienne : la célébration apparente de la nouveauté rossinienne ne cherche aucunement à 
cacher la critique de cette musique neuve, qui sacrifie l’idéal sur l’autel de l’esprit parisien le 
plus  en  pointe.  Bref :  l’opéra  de  Rossini  s’adapte  trop  bien  aux  mœurs  collectives 
contemporaines, se coule dans le moule du  commun, celui d’une parole socialisée nommée 
opinion. Stendhal adresse à son lecteur dès l’introduction de Vie de Rossini cette remarque qui 
pose d’emblée la note critique de son rossinisme : « Notez que s’il y eut jamais un homme fait 
pour plaire à des Français, c’est Rossini, Rossini le Voltaire de la musique20 ». Voilà qui ne 
sonne ni à proprement parler moderne, ni surtout italien : Stendhal stigmatise l’esprit français 
du compositeur,  répandu dans ses dernières compositions,  voué à satisfaire la vanité d’un 
certain public parisien adonné aux plaisirs mesurés et aux réjouissances superficielles : « […] 
le style de Rossini est un peu comme le Français de Paris, vain et vif plutôt que gai  ; jamais 
20 VDR, p. 369.
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passionné,  toujours  spirituel,  rarement  ennuyeux,  plus  rarement  sublime21 ».  Cette  crainte 
d’ennuyer  un  public  pressé  de  jouir  modérément  empêche  Rossini,  selon  l’analyse  du 
Dilettante,  de  composer  « de  la  musique  triste22 » :  déjà  la  cavatine  d’Amenaide  dans 
Tancredi [d’après Voltaire], Come dolce all’alma mia, manquait de la mélancolie que Mozart 
y eût mise. Autrement dit, la musique de Rossini est tellement en phase avec la civilisation 
actuelle qu’elle se confond avec l’esprit parisien honni. La structure de Vie de Rossini ne suit 
dès lors aucune progression linéaire,  ni  temporelle  ni historique :  il  ne s’agit  pas de faire 
émerger le neuf de la lignée des œuvres mais de ménager, par l’éclatement même du discours, 
les conditions d’une double distance : avec l’état actuel des mœurs musicales parisiennes, et 
avec un certain rossinisme qui s’y identifie trop bien. « Laissez aller votre pensée comme un 
insecte qu’on lâche en l’air  avec un fil  à la patte » : la phrase de Socrate dans les  Nuées 
d’Aristophane, placée en exergue23, dit ce refus de l’organisation logique et chronologique, 
démonstrative,  de  la  composition :  le  refus  de  la  prévision,  remplacée  par  la  forme 
supérieurement féconde de l’improvisation. 
Quel est donc le Rossini de 1815, maintenu à l’écart des célébrations enthousiastes du 
« neuf », tenu en marge, ou en réserve, de la modernité, ce Rossini auquel Stendhal n’accorde 
jamais l’épithète « romantique » ?  C’est d’abord le Rossini de Tancredi,  où se réaliserait « la 
perfection de l’union de la mélodie italienne à l’harmonie allemande ». Et Stendhal d’ajouter : 
« Là devrait s’arrêter la révolution qui nous précipite vers l’harmonie compliquée24 ». C’est 
aussi le Rossini de L’Italiana in Algeri, la « folie musicale » de l’opera buffa, sa peinture d’un 
monde « bien autrement gai » que le nôtre : « Rien n’était  fait dans ce charmant spectacle 
pour rappeler le réel et le triste de la vie. Il n’y avait certainement pas une tête dans la salle 
qui s’avisât de juger ce qu’on voyait25 ». La vérité dans l’expression, recherchée ensuite par 
Rossini  dans  La  Pie  voleuse ou  dans  Otello,  s’oppose  au  « beau  idéal »  conçu  comme 
processus de poétisation et d’idéalisation, nécessairement à l’œuvre dans toute représentation 
artistique. Stendhal s’oppose autant à la norme atemporelle et anhistorique du Beau classique, 
à  imiter,  qu’à la  quête moderne  d’une vérité  mimétique dans l’expression qui nous ancre 
désespérément  dans  le  monde  réel,  prosaïque  et  trivial,  au  lieu  de  nous  en  libérer  par 
l’imagination.
Le  privilège  accordé  pour  ce  premier  Rossini,  et  le  désaccord  ainsi  cultivé  avec 
l’actualité  musicale,  ne contribuent  pas seulement à  l’entreprise beyliste  d’auscultation du 
21 Ibid, p. 637.
22 Ibid., p. 389.
23 Ibid, p. 353.
24 Ibid., p. 397.
25 Ibid., p. 401.
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moi,  de recensement de la moindre vibration de ses sensations artistiques :  ils nourrissent 
aussi le projet éducatif de  Vie de Rossini, proposé aux dilettantes parisiens de 1823. Cette 
éducation procède par deux voies ou deux pédagogies, distinctes et pourtant nécessairement 
articulées.  L’une  engage  le  lecteur  sur  le  chemin  du  progressisme  en  matière  artistique, 
encourageant  l’élève à se détourner  de toute forme d’académisme,  c’est-à-dire d’imitation 
servile  de  modèles  passés,  à  cultiver  le  « neuf »,  conçu  comme  opposition  résolue  au 
« vieux » : apprendre à ne pas suivre M. Berton qui professe « pour les hommes et pour les 
choses  d’autrefois  un  culte  absolument  exclusif26 ».  Mais  selon  un cheminement  non pas 
parallèle, mais bel et bien tangent au premier, Stendhal ne cesse de détourner de l’adoration 
exclusive des formes actuelles. Il enseigne aussi le culte de l’inactuel, ce hors-temps fixé dans 
une Italie mythifiée,  identifié  au surgissement imprévu de la jouissance musicale,  laquelle 
n’est d’aucun temps collectif mesurable27. Qu’est cette jouissance sinon la rencontre entre une 
source sonore, un état de la sensibilité et une aptitude à la rêverie qui délivre de l’assignation 
temporelle  au  seul  présent ?  Le  plaisir  musical  est  lié  à  une  involution  du  temps,  au 
déploiement  dans  l’instant  de  la  jouissance  d’une  imagination  libre  que  ne  sauraient 
déclencher ni le spectacle réaliste de la médiocrité ou de la laideur, comme celui offert par La 
Pie voleuse, ni la saturation des nerfs par la verve et les crescendos rossiniens, ni, surtout, 
l’attachement du chant à l’ordre logique de la parole. La conception stendhalienne du chant, 
en passe de devenir  anachronique,  ou anti-moderne,  en 1823, constitue le  point  nodal  où 
s’articule plaisir musical et rapport au temps. Le Rossini de 1820 est précisément celui qui 
tient la bride aux chanteurs, leur impose des cadences écrites, met fin à l’art du bel canto – au 
sens propre de l’expression : le « beau chant », issu des XVIIe et XVIIIe siècles, désigne cet 
art vocal attaché à la stylisation des affects dans le chant fleuri, fondé sur la pratique de la 
messa di voce contrôlant toute la dynamique du son par le souffle ; cette interprétation vocale 
est étrangère à toute expressivité directe comme à l’identification entre sexe du chanteur, sexe 
de la  voix et  sexe du personnage28.  Le bel  canto,  trahi  par  Rossini,  laisse la  part  belle  à 
l’improvisation, à l’invention dans l’instant du point d’orgue ou du da capo d’une inflexion 
vocale, d’une roulade, d’un accent proprement inouïs : il ne s’agit plus ici de nouveauté, le 
trait improvisé ne se recevant selon aucun processus de comparaison, s’appréciant hors de la 
conscience d’un ordre ancien à abolir – pour Stendhal, toute forme de conscience, donc de 
distance, dans l’écoute musicale tue le plaisir. Ce plaisir, ou plus exactement ce ravissement 
26 Ibid., p. 423.
27 « […] la nouveauté ne se confond ni avec l’originalité, qui peut être ridicule, ni avec le dandysme qui peut être 
affecté. La nouveauté est l’hommage de l’intelligence au plaisir de l’imprévu » écrit finement S. Sérodes dans 
l’article « Nouveauté » du Dictionnaire de Stendhal, op. cit., p. 491.
28 Voir Rodolfo Celletti, Histoire du bel canto, Paris, Fayard, 1987.
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naît de l’imprévu de l’accent, de sa capacité prodigieuse à faire coïncider l’expression d’un 
état d’âme du personnage incarné et l’état actuel de l’âme de l’auditeur. Aucun goût du neuf, 
par trop lié à l’établissement conscient de rapports, ne joue véritablement ici ; la jouissance 
musicale est tout à la fois un dégagement des liens temporels qui aliènent l’individu pris dans 
le présent collectif, et une condensation du temps individuel dans le moment prodigieux de la 
coïncidence  sensible de  soi  avec  soi29.  Le  plus  grand reproche adressé  par  Stendhal  à  la 
musique est dès lors de cultiver la « régularité » dans la période musicale, qui laisse l’esprit 
prévoir la suite du développement : « Tout le mal est dans ce mot prévoir, et c’est de là que 
nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini » écrit Stendhal à la première page 
de  Vie  de  Rossini30.  Heureusement,  les  opéras  de  Rossini  bénéficient  souvent  de 
l’interprétation vocale de Giuditta  Pasta chez qui « la même note dans deux situations de 
l’âme différentes n’est pas, pour ainsi dire, le même son31 ». L’interprète géniale réintroduit 
dans  l’instant  de  l’exécution  l’inattendu  de  l’accent,  du  rubato,  de  l’inflexion :  rompt  la 
linéarité de la période et abolit toute reproduction du même.
Vie de Rossini le manifeste :  « dire le  neuf » peut être  la  voie la  plus courte  pour 
contourner  le présent non, paradoxalement,  sans y prendre d’abord position.  Car il  s’agit, 
publiquement,  de  s’inscrire  dans  la  modernité  tout  en  la  tenant,  intimement,  à  distance. 
Stendhal utilise rhétoriquement, sur le mode polémique, la notion de nouveauté, ce miroir aux 
alouettes  de  toute  modernité,  pour  mieux  en  appeler  musicalement  au  surgissement  de 
l’imprévu.  Ce  dernier  n’est  d’aucun  temps  particulier,  échappe  à  l’ordre  temporel  de  la 
succession, réputée nécessaire et logique, des événements. Pour cela précisément, et bien plus 
que le neuf toujours relatif à l’ancien et inscrit dans une idéologie du progrès, l’imprévu se 
trouve apte à délivrer  l’idéal  esthétique de sa gangue matérielle,  à générer le sublime,  ce 
débordement des catégories ordinaires, communes, de la représentation : cette nourriture de 
l’âme individuelle.  Le  neuf  est  par  trop  lié  à  un  esprit  de  suite  et  au  culte  mondain  du 
« parvenir » ;  il  peut  se  faire  obligation,  soumission  à  un  impératif  idéologique ;  seul 
29 Ici  se joue le sens intime du romantisme stendhalien : « Se dire “romantique” ou anticlassique, quand les 
débats n’ont encore donné à ces termes ou à ces partialités aucun contenu précis et positif, c’est essentiellement 
opter pour une littérature qui n’agisse pas dans les limites d’une parole socialisée, d’une opinion, ou d’un ordre 
de valeurs collectives, mais comme une révélation solitaire et supérieure qui, loin de se borner à communiquer et 
à séduire, vient au fond de lui-même saisir le moi pour l’éclairer sur lui-même comme un oracle mystérieux et  
aussi le désemparer et le ravir à soi et aux autres. » Michel Crouzet, La Poétique de Stendhal. Forme et société.  
Le sublime. Essai sur la genèse du romantisme, Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque scientifique, 1983, 
p. 131. 
30 VDR, p. 357. 
31 Ibid., p. 611. Tel est, en substance, l’art vocal bel cantiste.
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l’imprévu relève non pas de l’ordre mais du désordre du « survenir32 ». Pour le dire en termes 
stendhaliens,  et  plus  tard  nietzschéens,  seul  l’imprévu  laisse  sa  chance,  dans  la  brisure 
soudaine de la flèche du temps et l’abolition de la conscience réflexive, au surgissement de la 
gaîté folle ou de l’extase.  
Olivier Bara, Université Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)
32 Voilà l’un des fondements du culte de « l’italianité » chez Stendhal : « La difficulté de Stendhal à admettre 
l’ordre du temps, dans la mesure où il suppose maturation et effort, au point que pour lui le bonheur est fait de 
“moments”,  “une poignée de moments heureux”, mais sans liens,  lui  ouvre la  compréhension admirable de 
l’Italien : chaque moment surgi du Léthé, ou baigné de Jouvence est pour lui un départ, et soustrait aux nuées du  
passé et de l’avenir. » Michel Crouzet, Stendhal et l’italianité. Essai de mythologie romantique, Paris, José Corti, 
1982, chap. IV, « Le temps et la conscience », p. 120.
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